Sempre estimei os momentos quietos e solitários no interior dos transportes coletivos. Sei que disse quietos e solitários - e mantenho a afirmação. Mesmo na hora do rush. Na hora do rush e com muita, muita chuva. Meus pensamentos me distraem, invariavelmente.
Subo num ônibus qualquer, encharcada - porque você sempre sabe onde está seu guarda-chuva quando chove. Ele está em casa, feliz, sequinho, rindo da sua cara.
"Não fica triste", ele diria,
"A gente se vê outro dia. É só me pôr na bolsa e me carregar por aí. E nesse dia vai fazer um solzão do caralho, sua otária, estúpida, cretina" (RISADAS MAQUIAVÉLICAS, RISADAS MAQUIAVÉLICAS).
É curioso o que acontece com a distribuição demográfica de um ônibus em dias de chuva. Subitamente, há uma forte demanda pelo assento do corredor. A princípio você pensa, "nossa, quantos lugares vazios", até que se dá conta de que todas as partes do banco próximas à janela se encontram no mesmo estado patético que você. Molhadinhas, molhadinhas.
Tento escolher aquele que parece menos crítico, o que formou a menor pocinha d'água. Pego uma folha de papel ofício na bolsa e trato de secar o banco. Uma operação delicada, que requer um pouco de atenção para que se tire o máximo de proveito da folha. Depois eu sento. Mais três segundos e a senhorinha ao meu lado se levanta e puxa a cordinha.
Puta que pariu. Custava ter avisado que tava de saída? Ficou ali assistindo minha odisséia, impassível.
Velha filha da puta.Mas, como o show não pode parar, a velha sádica sai de cena e dá lugar à crente com mp3 player. De pé, virada para mim e para a crente, uma moça alta e bem vestida tira o celular da bolsa. É bonita, muito bonita. A moça, não a bolsa. Não que a bolsa seja feia, eu realmente não prestei tanta atenção.
"Oi, amiga" , diz a moça ao atender o celular. Voz grossa. Não Zélia Duncan grossa. Apenas grossa.
"Ai, amiga, tô cheia de novidades. Eu sei que você também tem novidades, estou louca para ouvir. Mas deixa eu começar pelas minhas". Pensando bem, acho que era meio Zélia Duncan grossa sim.
"Eu conversei com uma amiga em comum, ela acha que ele gosta de mim. Mas, sei lá, ele não demonstra nada.", conta.
Não tinha como não rir. Quando a moça entrou no ônibus, toda imponente, toda altiva, jamais pensei que ela partilhava das mesmas inseguranças que o resto das mortais ao seu redor.
Me sentia impelida a responder as perguntas dela - e o fazia, em pensamento.
"Eu não gostaria que ele saísse com outras pessoas, amiga, será que ele tá saindo com outras pessoas?" - (Provavelmente, Zélia, provavelmente.) - "Porque, se ele gosta de mim..." - (Não, Zélia, caminho errado.) - "Assim, eu acho, sabe, porque..." - (Não, Zélia, você não acha nada!) - "Mas a amiga em comum disse que ele..." - (Caralho, Zélia, cê tá foda hoje, hein?! ) - "Ele não demonstra nada..." - (There you go, Zélia, there you go.) - "Então você acha que eu devo sair com o Cláudio hoje?" - (Mas quem porra é Cláudio?) - "Cláudio!" - (...) - "Cláudio, o outro cara!" - (Então vocé tá me perguntando se eu acho que você deve sair com Cláudio - o outro cara?) - "'É, você acha que eu devo sair com ele hoje?" - (Eu não sei, Zélia. Você quer?).
"..."
(...) "Usa-me, Senhooor, usa-me, sonda-me, quebranta- me" - começa a cantar a crente do mp3 player -
"Transforma-me, enche-me, e usa-me, Senhooor..."Ok, isso deve ser algum tipo de sinal. Chega de prestar atenção na conversa dos outros - embora eu tenha reparado que a Zélia desligou o telefone sem perguntar das novidades da amiga.
O ônibus para em frente a uma loja com a descrição "Family Shoes" na fachada.
Family Shoes, Family Shoes, Family Shoes... O que eles querem dizer com isso? Será que eu passei a minha vida toda usando sapatos de prostituta? Sem dúvida, um rompante pra quem passou o primeiro semestre da faculdade com o apelido de "Santa".
E aí a crente do mp3 player recomeça:
"Deeeus que não é homem pra mentiiir, tudo pode passar, tudo pode mudaaar..."O ônibus acelera novamente. A invasão de pensamento levanta e puxa a cordinha. O óbvio toma seu lugar, silencioso como de costume. Apenas comenta, curto e grosso,
"A Zélia não quer. Mas ela vai."Cantando, com voz grossa:
"Eh! Eh! Eh!
Espero a chuva cair
Na minha casa, no meu rosto
Nas minhas costas largas"
