A origem do medo ou Haja o que houver, não leia a cartilha de segurança do avião

Uma vez me perguntaram se eu tinha medo de avião. Respondi que não, claro. Eu não tenho medo de uma estrutura metálica com microjanelinhas de submarino e fileiras de poltronas que espremem suas pernas como paredes movediças do Indiana Jones. Não. Eu não tenho medo de avião. Eu tenho medo é de morrer.

Não possuo nenhum embasamento científico sobre o assunto, mas acredito que todo medo, no fundo, está atrelado ao medo da morte. Fobia a aranhas, elevadores, cobras, medo de entrar no mar, de altura, de ser assombrado por almas penadas sedentas de sangue. Tudo isso é medo de partir dessa para melhor. Ou pior, vai saber.

É por isso que nunca entendi uma certa fobia que vi na tevê faz um tempo, envolvendo – música de terror – botões. Sério mesmo. O cara tinha pavor de botões. Botões, desses de costurar na roupa. O pesadelo desse sujeito deve ser ir a um armarinho. Imagina... Ele olhando pros lados e berrando de horror, ahhhh botões! Botões! – e os botões lá, encarando o botãofóbico como pássaros hitchcockianos.

Se pelo menos fossem zíperes... Zíperes me parecem mais perigosos e, se você se esforçar bastante, pode até morrer de zíper. Infelizmente, ele não resistiu aos ferimentos causados por um fechamento equivocado de zíper. Mas botões? De que forma poderiam estar associados à ideia de morte? É levar muito ao pé da letra a expressão “abotoar o paletó”.

Mas voltemos ao meu medo. Que não é de avião, mas de morrer dentro dele. Ou fora dele, sugada pela pressão exterior. Desde o momento em que a “aeronave” – como eles gostam de chamar, como se a palavra “nave” tornasse tudo menos mortal – acelera para decolar até o exato instante em que a primeira rodinha toca o solo, eu não consigo pensar em outra coisa além de “ai meu deus, eu vou morrer”.

“Ai meu deus eu vou morrer”, enquanto a aeromoça explica como se utiliza uma máscara de oxigênio – procedimento que, aliás, a maioria das pessoas não vai saber fazer na hora, pois nunca prestou atenção na demonstração. “Ai meu deus eu vou morrer”, quando estamos passando por uma área de turbulência. “Ai meu deus eu vou morrer” e minha última refeição será um saquinho de batatas fritas genéricas.

Considerando isso, imaginem qual não foi meu dilema quando, ao esperar a hora do embarque, uma atendente se dirigiu a mim e me ofereceu um lugar no vôo anterior. Quer dizer, clássica situação da pessoa que escapou por um triz de uma tragédia horrível. O problema era deduzir qual seria a “aeronave” condenada: a que constava na minha passagem ou aquela que o destino estava me oferecendo. Porque, não se enganem, um dos aviões estava fadado a cair.

Não pude deixar de pensar naquelas pessoas que se atrasaram para o Titanic. Eu estava a ponto de ter uma história como essa. Ou dar essa história de bandeja para a pessoa que sentaria no meu lugar no vôo seguinte. Assento 3A. Eu gosto de janela.

Acabei abraçando a intervenção do destino e escolhi o vôo anterior. A senhora que entrou comigo achou bom quando viu que o avião estava vazio. Tola, ingênua senhora. Quando eu vi aquela “aeronave” sem quórum de passageiros, eu tive certeza de que iria morrer. E seria uma tragédia meia boca, do tipo dos males o menor, pelo menos o avião não estava cheio. Não duraria nem dois dias nos noticiários. As imagens dos familiares chorando no aeroporto seriam pouco comoventes, coisa de dez, quinze gatos pingados. O cinegrafista teria até que fechar mais o quadro para o assunto parecer minimamente relevante.

Mas eu não tenho medo de avião. Nem de aeronave. Talvez de espaçonave. Não acharia conveniente ser abduzida nesse momento, ando muito sem tempo. Só que morrer aí também já seria sacanagem. Eu acabei de mobiliar meu apartamento e nunca tive um relacionamento sério. Eu ainda nem ganhei um Oscar ou beijei o Wagner Moura. E eu nunca viajei para as centenas de lugares incríveis que pretendo viajar. Provavelmente de avião. E morrendo de medo de morrer.